দেশে এসেছিলাম সপ্তাহখানেকের জন্য। ভয়ংকর মন খারাপের মাঝ দিয়ে যাচ্ছিলাম, তাই ভাবলাম খানিক সময় দেশে কাটিয়ে আসি। দেশে এসে মন খারাপের মাত্রা আরো বেড়ে গেছে। আমার অসুস্থ মা আগের চাইতে আরো শুকিয়ে গেছে। একদম চেনাই যাচ্ছে না। মা'কে দেখেই মন খারাপ হয়ে গেছে।

শুকিয়ে এমন অবস্থা, ঠিক মতো কোনো কিছু আলগাতেই পারছে না! হাঁটতেও মনে হচ্ছে সমস্যা হয়। অথচ বছর দেড়েক আগে বিদেশে আমার ওখানে চিকিৎসা শেষে ফেরত আসার সময় মনে হচ্ছিলো বেশ খানিক ভালো হয়ে গেছে। যদিও জটিল এই রোগের শেষ চিকিৎসা বলে কিছু নেই, কেবল চেষ্টা করে যাওয়া।

তো, আমার মা এই অবস্থার মাঝেও আমাকে দেখে অস্থির হয়ে উঠেছেন! রোজ তিন-চারবার করে আমার রুমে এসে খোঁজ নিচ্ছেন, আমি খাচ্ছি কিনা ঠিক মতো।

কিছুক্ষণ আগে এসে বললেন, তুই এতো দেরি করে রাতের খাবার খাস কেন?

আমি খানিক হাসলাম। এর কিছুক্ষণ পর এসে বলছেন, রাতে এতো দেরি করে ঘুমাস কেন? তাড়াতাড়ি ঘুমাবি। রাতে দেরি করে ঘুমানো ভালো না।

গতকাল সকালে বলছিলেন, তুই সকালে এতো কম খাস কেন? তুই তো শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছিস। বেশি করে খাওয়া দাওয়া করবি।

আমি মা'কে বললাম, তুমি যে এতো শুকিয়ে গেছো, ঠিক মতো হাঁটতেও পারছো না, তোমার কি নিজেকে নিয়ে একবারও চিন্তা হয় না মা? তুমি দেখি আমাকে নিয়ে অস্থির হয়ে পড়েছ!

এর খানিক বাদে বললাম, চলো এবার আমার সাথে বিদেশে আবার। ডাক্তার'কে দেখিয়ে আনি, সেই সাথে সব চেকআপ গুলোও করিয়ে আনা যাবে।

-তোর বাবা এখানে একা হয়ে যাবে। উনাকে দেখবে কে?

আমি একটু অবাক হয়ে বললাম, মা, তোমার কি মনে হয় - কে বেশি অসুস্থ? বাবা, নাকি তুমি? তুমি কি বাবা'কে এখন দেখে শুনে রাখার মতো অবস্থায় আছো? চলো না আমার সাথে।

মা খানিক হেসে বললেন, তবুও; এই বলে তিনি চলে যাবার সময় বললেন, গরম পানি দিয়ে গোসল করবি, নইলে ঠাণ্ডা লেগে যাবে!

আমি খুব অবাক হয়ে ভাবছিলাম- একজন মানুষের নিজের শরীরের অবস্থা এতো খারাপ, ঠিক মতো কিছু খেতে পারছে না, হাঁটতেও পারছে না ঠিক মতো, এরপরও সে অন্যদের কথা চিন্তা করে বেড়াচ্ছে! এ মনে হয় কেবল মায়েদের পক্ষেই সম্ভব।

আহা, মায়েরা যদি আজীবন বেঁচে থাকতো। জগতের সকল মায়েরা ভালো থাকুক।

আমিনুল ইসলামের ফেসবুক থেকে

বিবার্তা/মৌসুমী