এক খিলি পান, তার দামই ১০০১ টাকা! হ্যাঁ, তাই। পানটি পাওয়া যায় পশ্চিমবঙ্গের রাজধানী কলকাতা শহরে। এবং গত প্রায় ২৫ বছর ধরে।

কলকাতার কলেজ স্ট্রিটের কল্পতরু ভাণ্ডার এ পানের কারিগর। ৮০-৮৫ বছরেরও বেশি লম্বা তাদের ইতিহাস। শুরু অবশ্য বাংলাদেশের রাজধানী ঢাকায়, সেখান থেকেই কলকাতা। উত্তরাধিকারসূত্রে বর্তমানে দোকানের দায়িত্বে রয়েছেন শ্যামল দত্ত।

পান সাজার বিষয়টিকে তাঁরা নিয়ে গিয়েছেন শিল্পের পর্যায়ে। এই দোকানে রয়েছে নানা ধরনের পান - ৫ টাকা দামের ‘মুখরঞ্জন’ কিংবা ১০১ টাকা দামের ‘বেনারস রুচি’। তবে সবচেয়ে বিখ্যাত ১০০১ টাকা দামের পান - ‘কল্পতরু স্পেশাল’।

এত দাম কেন এই পানের? শ্যামল দত্ত জানালেন, এলাহাবাদ, লখনউ, চেন্নাই প্রভৃতি জায়গা থেকে বাছাইকরা উপকরণ এনে তাই দিয়ে বানানো হয় এই ‘কল্পতরু স্পেশাল’।

কী কী জিনিস থাকে ১০০১ টাকা দামের ‘কল্পতরু স্পেশাল’ পানটিতে?

১। নেহরু পাতি
২। জাফরানে সংরক্ষিত সুপারি
৩। লং কেশর
৪। জনকপুরী খয়ের
৫। মুক্তাভস্ম চুন
৬। বিশেষ মিক্সচার
৭। আসল রুপোর তবক

এত দামি পান, তবু এই ‘কল্পতরু স্পেশাল’ বিক্রি করে লাভের চেয়ে লোকসানই বেশি। প্রতিটা পানে ক্ষতি প্রায় দুশো টাকার। একসঙ্গে পাঁচ-ছ’খানা বিক্রি হলে তবু খরচ ওঠে, নইলে কোনো লাভ নেই - এমনই বললেন বিক্রেতা শ্যামল দত্ত।

ইন্দিরা গান্ধী থেকে রাধাকৃষ্ণন, উত্তমকুমার থেকে মান্না দে - বহু গুণীজন এই দোকানের পান খেয়েছেন। কিন্তু আগের রমরমা আজ আর নেই। কল্পতরু ভাণ্ডার-এর সামনে দাঁড়িয়েই শ্যামল দত্ত বললেন, ‘এখন বাঙালির মুখ-ভরা গুটখা, তারা পানাসক্ত বেশি— পানের প্রতি আসক্তি আর কই!’ সূত্র : এবেলা

বিবার্তা/হুমায়ুন/কাফী