"সে হলো ঐ বড়ো কুটুম..?"

একজনের কথা হয়নি
বলা
যদিও সে
ছিলোনা তখন কাছে?
তবুও তার সহযোগিতা 
প্রতি 
ক্ষেত্রেই
অনেক অনেক আছে? 

সে  হলো  ঐ   বড়ো 
কুটুম 
নামটি  মর্দের  পান্না?
ছোট্টো বেলায় বললে 
কিছু 
অমনি করতো কান্না!

এখন কিন্তু এসব নেই 
আর
দু'সন্তানের পিতা? 
সকাল  সন্ধ্যায়  পাঠ 
করে সে
মহাভারত আর গীতা!

লেনদেনে সে ভীষণ 
কড়া
ঠিক যেনো
ঐ পিতৃদেবের মতো?
দু'হাতের সব কড় 
গুনে তাই 
হিসাব মিলায় কতো?

"...ধন্যবাদ এঁদের দিতেই হয়?"

শাশুড়ি  মাতা ভায়রা অনুপ
সর্বোপরি 
শ্যালক শংকর 
ধন্যবাদ এঁদের দিতেই হয়?
নইলে কি আর মান হুঁশ ও
মনুষ্যত্ব 
এসব কিছু 
এই আমাতে একটুও রয়?

খাদ্যে ছিলো ভায়রা-ভাই 
অনুপ বর্মন 
অর্থে 
আবার শালাবাবু শংকর? 
দু'হাতে সে খরচ করলেও 
ছিলোনা তার
সাদা মনে 
কখনো কোনো ভয়-ডর? 

শাশুড়ি মাতা উপদেষ্টা রান্না
বান্নাও 
সাংসারিক সব কাজে?
মাঝে মাঝে বৌটা আমার 
বেসিনে
রেখে 
থালা বাসন তার মাজে!

বড়ো জামাই হলেও আমি 
বড়োর
মতোই আদর যত্ন পাই;
হার্ট অ্যাটাকের রোগী হলেও 
কয়েকটা দিন 
কাটলো
ভালো বেঙ্গালোরে তাই?

"চাই না কাউকে কষ্ট দিতে..?"

চাই না কাউকে কষ্ট 
দিতে 
যদিও তা 
নিজে অনেক পাই? 
তবুও সেই কষ্টগুলো
কেষ্ট ভেবে 
পরক্ষণেই ভুলে যাই? 

মান অভিমান যা-ইবা
করি 
তাও আবার 
পাঁচ মিনিটেই শেষ? 
মনটাও হয় ফুরফুরে 
তাই  
থাকে না ক্লান্তির রেশ!

"শালাবাবুর মনটা কিন্তু...?"

শালাবাবুর মনটা কিন্তু 
আগের 
চেয়ে
অনেক অনেক ভালো? 
বৌটা হলেও রাধারাণী 
আর
নিজে কিন্তু 
নিখাঁদ  কৃষ্ণ-কালো?

শালাবাবু বেশ ফুর্তিবাজ
ঠিক 
আমার ঐ 
শ্বশুর মশাইর মতো?
অঢেল টাকার মালিক 
হলেও 
যায় না বুঝা
তাইতো তাকে ততো?

শালাবাবুর বুদ্ধিবিবেক 
সবই ভালো 
তবে 
মেজাজ একটু কড়া? 
ইটিস  পিটিস  করতে 
গেলেই 
বৌয়ের কাছে 
খায়  সে  কিন্তু  ধরা? 

লেখক : দেবদাস হালদার

বিবার্তা/এসবি