তোমার মনে হয় জানা নেই
চার তলার বারান্দা দিয়ে ঝুঁকে পড়া অ্যালোভেরা কাউকে যেন হাতছানি দিয়ে ডাকে প্রতিদিন।
তোমাকে জানানো হয়নি
জানো তো,
চৈত্রের দুপুর কখনো এত মোলায়েম হতে দেখিনি
দুপুরে এখন এয়ারকন্ডিশনের ঠাণ্ডা হওয়া ছাড়াও ঘুমানো যায়
জানালার পাশে মাঝে মাঝে কাক ডেকে যায়
শুধু রাতের বেলা কেন জানি পাড়ার কুকুর গুলো খুব বেশি ডাকে
অকারণ ঘেউ ঘেউ করে কাউকে ঘুমাতে দেয় না।
তুমি তো জানো না,
আমাদের বারান্দায় বেশ কয়েকটা চড়ুই
নতুন বাসা বেধেছে!
নতুন সংসার তাদের!
কোথা থেকে খড়কুটো এনে এনে বারান্দা ভরে ফেলছে
পাশের বাড়ির পুলিশ বাবুর বাগানের আম গাছে এবার অনেক আমের গুটি
কি জানি কি নাম না জানা পাখির দল
ভারী জমায়েত করে সেখানে
অ্যালোভেরার পাতাগুলো সবুজ থেকে
আরো সবুজ হচ্ছে
ঠিক কচি ধানের মতো।
শুধু আমি যেন কেমন হয়ে গেছি
আমারই কেমন দমবন্ধ লাগে
ছুটির দুপুরের মোলায়েম হাওয়া ঘুমাতে দেয় না
রাতে ঘেউ ঘেউ করা রাস্তার কুকুরগুলো ঘুমাতে দেয় না
এলোমেলো ভাবনাগুলো জায়ান্ট স্কুইডের মতো
এপাশ ওপাশ করে পেঁচিয়ে রাখে
তোমারও কি এমনই লাগে এখন?
ওহ্! শুনে ভালো লাগবে তোমার
সেই পুরনো তোমার মতো আমি এখন প্রতিদিন প্রার্থনা করি.....
প্রিয় গ্রহ ,তোমার অক্ষের ২৩ ঘণ্টা ৫৬ মিনিট শুদ্ধতায় ভরে উঠুক।
শুদ্ধ গ্রহে প্রিয় এলোভেরা, প্রিয় পাখি, প্রিয় মোলায়েম হাওয়ার সাথে ঘুমাতে চাই আমি
কোন স্বপ্নমাখা অন্তহীন মিষ্টি ঘুম.....
ঠিক তোমার মতো করে।।।

সোহানী পুষণ
যুগ্ম জেলা ও দায়রা জজ, মাগুরা

বিবার্তা/জহির