শহুরে ব্যস্ততার মাঝে এক অচেনা বৃদ্ধার করুণ গল্প। রাজধানীর বাংলামোটরে এক সরু গলিতে হঠাৎই আবির্ভাব এক স্বল্পভাষী বৃদ্ধার, নাম মনোয়ারা। চারপাশে কোলাহল, ভিড় আর ব্যস্ততা, কিন্তু তিনি এসবের থেকে অনেক দূরে, নিঃশব্দে পড়ে আছেন ফুটপাতে।

বয়সের ভারে নুয়ে পড়া শরীর আর কাঁপা কাঁপা কণ্ঠে বলছিলেন, নিতে আসবে ছেলেরা। কিন্তু এই অপেক্ষার যেনো শেষ নেই। বিশ দিন ধরে ওই রাস্তা-ই তার বাড়ি, আকাশ-ই একমাত্র ছাদ। স্থানীয়রা তাকে দেখছেন, কেউবা সামান্য খাবার দিচ্ছেন, কিন্তু কেউ-ই জানেন না তার স্থায়ী ঠিকানা।

তিনি বলেন, ‘আমার ছেলে দুইজন। একজন এখানে রেখে গেছে। ছেলেরা বলেছে যে তুমি এখানে থাকো। আমরা কাজ করে আসছি।’

দিনের ভিড় ফুরায়, আলো নিভে আসে। শহরের সব মানুষ যখন ঘরে ফেরে, তিনি রয়ে যান একাকী, খোলা আকাশের নিচে। রাতের ঠান্ডা বাতাস তার ক্লান্ত শরীরকে আরও দুর্বল করে দেয়। এখন মাটিই তার শয্যা। অথচ, এক সময় যে মা সন্তানদের জন্য নিজের জীবন বিলিয়ে দিয়েছেন, আজ তার ভাগ্যে শুধুই একাকিত্ব।

স্থানীয়রা বলছেন, ওই বৃদ্ধা ২০ দিনের মতো এখানে আছেন। খাবার দিলে খেতে চান না তিনি। তিনি জানিয়েছেন তার বাড়ি বরগুনা। তার ছেলে এখানে রেখে গেছে। ছেলে এসে নিয়ে যাবে।

এই করুণ দৃশ্য দেখলে প্রশ্ন জাগে, সত্যিই কি কেউ নিতে আসবেন তাকে? নাকি এটি শুধু এক প্রতীক্ষার গল্প? তিনি হয়তো মনে মনে গুণছেন—আর কতদিন বাকি, এই পৃথিবীর মায়া কাটাতে?

বিবার্তা/এমবি