এক, দুই, তিন করে পেরিয়ে গেছে সাতচল্লিশটি বছর
তবু ন' মাসের শোধ নেয়া হলো না!
চক্রবৃদ্ধি হারে দায় ক্রমশ বেড়েছে ;
‘বন্ধু তোমার তাজা রক্তের শোধ, রক্ত শুকোবার আগেই নেব’,
কথা দিয়েছিলাম তার ঝাঁঝরা বুকের রক্ত ছুঁয়ে;
বোনের দিকে লোলুপ চোখে তাকিয়েছিল যে কাল শকুন,
তার চোখ উপড়ে নেব, শপথ করেছিলাম নিজের কাছেই......
মদনের ঘর-বাড়ি, এমনকি গাছগুলো পর্যন্ত পুড়িয়ে শ্মশান বানিয়ে দিয়েছিল ওরা!
লেলিহান শিখায় পুড়ে যেতে দেখেছি স্বপ্ন;
গর্জে উঠেছিলাম, আবার স্বপ্ন রঙিন বাগান বাড়ি হবে।

সময়ের আবর্তনে আজ আমি শুধু যুদ্ধাহত সৈনিক,
দামী সনদ আছে, আদতে পঙ্গু লোক বই তো নই,
নিজের দেয়া সব কথাই কি তবে কথার কথা!
নেয়া হল না শোধ! উল্টো সাধ মিটিয়ে ওই শকুনের দল
শ্বেত কপোতের বেশে আজ করুণা দেখাল আমায়!
ওরাই বিশেষ দিবসে এসে শ্রদ্ধা জানায়।

দেশমাতা, কেন শুধু আমার অঙ্গ চাইলে!
এই প্রাণখানি কি তোমায় উৎসর্গের উপযুক্ত ছিল না?
যেমন ছিল, মতিউর-হামিদুরের?
আর কত বইব অপারগতার ভার, আর কত যুদ্ধ!
স্বাধীনতা, তুমি কি কেবলই এক মানচিত্র?
মায়ের মান রাখতে রক্ত দিয়ে আঁকা চিত্র...

বিবার্তা/অজিতা/কাফী