বুলবুল ভাইকে নিয়ে অনেক কিছু বলার আছে। কিন্তু সেই অর্থে কিছুই বলতে পারছি না। এতো এতো স্মৃতি আছে যে, তা লেখা সম্ভব নয়। আজ বুলবুল ভাইয়ের জন্মদিন। কিছু বলতে ইচ্ছে করছে। পৃথিবীতে যতো মানুষ দেখেছি- তাদের মধ্যে এতো বিনয়ী মানুষ আমি আর দেখিনি, যেমন দেখেছি বুলবুল ভাইকে। বুলবুল ভাই আমাকে বলতেন পাগলা বিপ্লব। এই পাগলা ডাকের ভেতর যে অসীম স্নেহ ছিল আমি তা টের পেতাম। পাগলা ডাকার পেছনে কারণও ছিল। এক জীবনে বুলবুল ভাইকে যে কতো যন্ত্রণা দিয়েছি তা কেবল আমিই জানি।

বুলবুল ভাইয়ের সাথে আমার সুখের দিনের অনেক স্মৃতি আছে। সেসব না বলি বরং দুঃখের দিনের কিছু বলি। তখন আমার কোনো ঠিকানা ছিল না। বলতে গেলে পথে থাকি, পথে ঘুমাই। বন্ধুরা সবাই আমাকে ভুলে গেল, শুধু বুলবুল ভাই আর একজন সিনিয়র বন্ধু ছাড়া। তার নাম না বলি। বুলবুল ভাই প্রায়ই ফোন করেন, এখানে সেখানে দেখা করেন। বিদায় নেয়ার সময় খুব গোপনে একটা প্যাকেট ধরিয়ে দেন। আমার সেই খারাপ সময়ে ঠিক যতোবার তাঁর সাথে দেখা হয়েছে, ঠিক ততোবারই তিনি এটা করেছেন। প্যাকেটের ভেতর টাকা ছাড়াও আরো কিছু থাকত, সেসব বলতে চাচ্ছি না। বুলবুল ভাই ঠিক ততোক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতেন, যতক্ষণ না আমি তার চোখের আড়াল হতাম। বুলবুল ভাই শুধু আমার ভাই ছিলেন না, ছিলেন আমার বাবার সমতুল্য।

বুলবুল ভাইয়ের ক্যান্সার ধরা পড়ার পর আমি তাকে দেখতে গেলাম না। বুলবুল ভাই আমাকে দেখা করার জন্য অনেকবার ফোন করলেন। আমি তবুও গেলাম না। ফেসবুকে বুলবুল ভাইয়ের কঙ্কাল প্রায় ছবি দেখে গোপনে কাঁদলাম কয়েকবার।

মৃত্যুর দিন পনের আগে বুলবুল ভাই আমাকে দেখা করার জন্য ফোন করলেন। আমি তবুও গেলাম না। এমনকি আমি তার মৃত্যু সংবাদ পেয়েও গেলাম না। দুইদিন ঘরের দরজা বন্ধ করে কাঁদলাম। সেই দুইদিন আমি কারো সাথেই কথা বলিনি। আমি আজো জানি না আমি কেনো এমন করেছি। প্রিয় বুলবুল চৌধুরী যেখানেই থাকেন ভালো থাকবেন। আর ক্ষমা না হয় নাই করলেন আপনার প্রিয় পাগলাকে। ভালো থাকুন পিতা। প্রস্থান থাকলেও আপনার মৃত্যু নেই।

জন্মদিনে শ্রদ্ধা এবং ভালোবাসা।

লেখক: বিপ্লব সাইফুল, কবি ও গল্পকার।

(ফেসবুক ওয়াল থেকে)

বিবার্তা/সউদ