আজকাল তরুণরা কি করছে, কি করছে না, কি করতে পারে তার ইতিবাচক-নেতিবাচক সব আলোচনাই পত্রপত্রিকায় হয়। একে আমি সাধুবাদ জানাই। তবে তরুণদের মানসিক নির্যাতনের ব্যাপারে কেউ তেমন কিছু বলেছেন বা করেছেন, তা আমার নজরে আসেনি।

তরুণ বেকার ব্যাচেলররা শত নির্যাতনের মধ্যে এই শহরে টিকে আছে। হয়তো হাসবেন, তবুও বলবো, আমরা মেসে থাকি। বুয়ার রান্না অখাদ্য না হলেও বিয়ার গ্রীলসের সুস্বাদু কোনো পোকার মতো।

যদিও সব থেকে বসবাসের অযোগ্য এবং আকাশচুম্বী ফ্ল্যাটে হেঁটে ওঠানামা করি, যে কোনো পরিবারের চেয়ে বেশি ভাড়া দিয়েও বাড়িওয়ালার আচরণ এমন যে, তারা দয়া করে আমাদের থাকতে দিয়েছেন।

বাবা দরিদ্র হলে ২০ তারিখেও খাওয়ার টাকা আসে না। মেসে সবাই সব জানলেও কারোর কিছু করার থাকে না। কেউ কিছু না বললেও ছোট হতে হয় প্রতি বেলা খাওয়ার সময়। এটাকে ছোট করেই দেখবেন জানি।

বন্ধুদের আড্ডায় চতুরতায় আশ্রয় নিয়ে খরচ ১০ টাকা কম খরচ করতে হয়, যেন বিকেলেও দুইটা ডালপুরি খাওয়া যায় এবং তার জন্যেও শোনা লাগে টিটকারি। ব্যাপার না, বন্ধুর কথা গায়ে লাগে না, তবুও মনে প্রভাব তো পড়ে!

কোচিং বাণিজ্য আর স্কুলের শিক্ষকদের লোভের কল্যাণে টিউশনি আজকাল খুব কম।

প্রেমিকা কয়েক বছর প্রেমের পর সামর্থ্যমত টাকা, সময়, আবেগের সবটুকু নিয়ে যখন লোভ সামলাতে না পেরে ‘বেটার অপশন’- এর হাত ধরে, তখন আত্মহত্যা করলে কাপুরুষ, প্রতিশোধ নিলে বখাটে।

আমাদের জিন্স, সানগ্লাস আর ঠোঁটে সিগারেটটাই দেখেন, কিন্তু এগুলোর ব্র্যান্ড দেখেন না। মুখে লেগে থাকা হাসি, আড্ডাবাজি দেখেন, হাসির পেছনের অসহায়ত্ব দেখেন না। ঘুম থেকে দেরি করে ওঠা দেখেন, তবে এটা সকালের নাস্তার টাকা বাঁচানোর ফন্দি, তা বোঝেন না? ছোটভাই বা প্রেমিকার সামনে ভাব নিয়ে নোট ভাঙাতে দেখেন, তবে পরের দিনগুলোতে এর প্রভাব দেখেন না।

আরও শতটা বিষয় আছে, বলছি না।

তবুও কারোর বিপদে আমরা শুধু চেয়ে থেকেছি, এমন কথা কেউ বলতে পারবেন না।

কষ্ট করে টিকে আছি। সমবেদনা চাই না, একটু সম্মান চাই। কারণ এই শহরের লাখো ব্যাচেলর এতিমের মতো বাস করে, মা ছাড়া। কেউ মাথায় হাত বুলিয়ে বলে না, মন খারাপ কেন ? কেউ বলে না, খেয়েছিস?

আর পারছি না...। কেমন আছিস - এর জবাবে এতো সব নির্মমভাবে সহ্য করে সবাইকে হেসে বলতে হয়, ‘মাম্মা জোস’!

লেখক : শিক্ষার্থী, ঢাকা কলেজ

বিবার্তা/মৌসুমী/হুমায়ুন