তুমিই আমাকে বলে দাও
কতখানি ভালোবাসলে ভুলে থাকা যায়।
ভুলে থাকা মানে এই দিল থেকে
রক্তক্ষরণে তৈরী বিন্দু বিন্দু অশ্রু।
বেদনার নীল রঙ্গে রঙ্গিন পৃথিবী।
কে চাই বল?

ভুল পথে হেঁটে হেঁটে
ভুল ঠিকানায় যেতে
তবুও আমি হেঁটেছিলাম নিশিদিন
উত্তপ্ত মরু পথে বরফ জমাট প্রান্তর থেকে
বহুদূরে শুধু তোমার বুকে সুখের আশ্রয় খুঁজতে।
আসলে সুখ।

কাঙ্ক্ষিত মনোবাসনার শূন্যতা
আর যেন একটি অবহেলার নাম
সেই শূন্যতায়
তোমারই ভালোবাসার মধুক্ষণ
বলাকার পাখায়
গোধূলি লগ্নের রঙ মেখে
আমার নিঃসঙ্গতার পালকে পালক রেখে
আবারও নিয়ে যায়
কাজল কালো ডাগর চোখের
তিলোত্তমা সেই ভুল নারীর
ভুল ঠিকানায়।

শুধু তোমার বুকে
সুখের আশ্রয় খুঁজতে
আজ বহুদূরে আমি এই ঠিকানায়।
বুকের ভিতর বেদনার পোকারা
নিঃশব্দে খাবলে খাবলে খাচ্ছে আমার হৃদয়।

কতবার নিজেকে বলেছি
যে বিকাল একবার মিশে যায় অন্ধকার
রাত্রির সাথে
প্রতীক্ষা করতে হয় ফিরে পেতে নতুন সূর্যের ,
উত্তপ্ত দুপুরের তীব্র খরার মতন দুঃখ-কষ্ট
উপেক্ষা করে ঝিকিমিকি আলোর
মিষ্টি সুখের মিলন মিছিলে সামিল হতে।

ইস্টিশনের বকুলের চায়ের কাপে চুমুক দিই
চারিদিকে যাত্রীদের এলোমেলো ছুটাছুটি
যেন প্রিয় মানুষের কাছে ফেরার বড়ই তাড়া
মিলনের নেশায় অবিরত পথ চলা।

এই ইস্টিশনের যতিন পাগলার চিরচেনা পোশাক
সেই ছেড়া ফাটা কোনো এক যুবকের বাতিল জ্যাকেট
আর ধুলি ধূসরিত উসকো- খুশকো চেহারা।

হুইসেলের শব্দের মতন কানে ভেসে এলো
যতিন পাগলা কইস কোনো শালা মোরে
ঘর আছিল যমুনার পাড়ে
ভেঙেছে ঘর- হয়েছ পর
এখন একাই আমি নিজের মাঝে
কী চাস মন তুই জীবনের কাছে?
মিছে সব, মিছে সব এই জীবন যাত্রাপালায়।

ঘণ্টা বাজে রেল গাড়ি ছুটে চলে
আরো একটি স্বপ্নের কাছে ইস্টিশন থেকে ইস্টিশনে।
আমি বসে আছি
অন্য এক সময়ের সাথে এই সময়কে মিলাতে
তবুও অসহায় যান্ত্রিক সময়ের কাছে।
শুধু তোমার বুকে সুখের আশ্রয় খুঁজতে
আমি চাই এই ভূবনের বয়োলজিক্যাল সময়কে
পরাজিত করে ধ্রুব সময় নিজের করতে
যেখানে থাকবে না
ঘরে ফেরার তাড়া
স্বপ্ন হারিয়ে খুঁজে ফেরা।

তাইতো আমায় আবারও নিয়ে যায়
কাজল কালো, ডাগর চোখের
তিলোত্তমা সেই ভুল নারীর
ভুল ঠিকানায়।

বিবার্তা/বিন্দু/কাফী