মরমী কবি ও দার্শনিক ওমর খৈয়াম বলেছিলেন, ''রুটি মদ ফুরিয়ে যাবে, প্রিয়ার কালো চোখ ঘোলাটে হয়ে আসবে, কিন্তু বইখানা অনন্তযৌবনা।''

ভাষার মাস, শোক ও গৌরবের মাস ফেব্রুয়ারি এলেই অবিনশ্বর এ কথাটি নতুন করে মনে পড়ে। কারণ, আমাদের কাছে ফেব্রুয়ারি কেবল একটি মাসমাত্র নয়, আমাদের জীবনে এর মহিমাই অন্যরকম। তাই তো আমাদের পূর্বসূরি রফিক-জব্বার-বরকত-সালাম এবং অন্য আরো অনেকের নিঃশেষে প্রাণ বলিদানের শোক ছাপিয়ে ফেব্রুয়ারি হয়ে উঠেছে একইসঙ্গে উৎসবেরও মাস। এ উৎসব আমাদের অস্তিত্বের, আমাদের আত্মপরিচয়ের।

আত্মপরিচয়কে মূর্ত করে তোলার অন্তর্গত চেতনা থেকে আমরা গড়ে তুলেছি শহীদ মিনার, আয়োজন করে চলেছি বইমেলা। এই বইমেলা তাই কেবল মেলামাত্র নয়, এ হলো মায়ের ভাষার প্রতি আমাদের প্রাণের গহীনে জমে থাকা ভালোবাসার উৎসার।

কেননা ভাষা প্রকাশমান হয় মানুষের মুখে, তারপর তা ছাপার অক্ষর হয়ে বইয়ে স্থান করে নেয়। প্রকৃতির নিয়মে লেখক এক সময় হারিয়ে যান, কিন্তু বইখানি টিকে থাকে আরো অনেক অনেক বছর; এমনকী সংরক্ষিত হলে শতাব্দীর পর শতাব্দী। বইয়ের পাতায় টিকে থাকেন লেখক, টিকে থাকে ভাষা।

ভাষার মাসে তাই বইমেলার চাইতে শ্রেষ্ঠ আয়োজন আর কী হতে পারে!

একেকজন লেখকের কতো আনন্দ বেদনা মিলন বিরহ সঙ্গীতের সুর যে ছড়িয়ে আছে একেকটি বইয়ের শব্দে বাক্যে পাতায়, সে তো কেবল লেখক জানেন। আর সত্যিকার পাঠক যিনি, তিনি বইটি পড়ে আপন হৃদয়ের আকুতি দিয়ে তা অনুভব করেন। এভাবেই কতো শত বছর আগে হারিয়ে যাওয়া লেখকের সঙ্গেও আজকের পাঠককে বন্ধনহীন গ্রন্থিতে বেঁধে দেয় বই।

এই অদৃশ্য সুতোর টানে তাই মানুষ ছুটে যায় বইমেলার পান। যে মানুষ ভাবতে চায়, ভাবতে জানে, বইয়ের জগত তাদের সবাইকে হাতছানি দিয়ে ডাকে। সৃজনশীল ও মননশীল মানুষ সে অদৃশ্য হাতছানিতে পাগলপারা হয়ে ছুটে যায় বইমেলায়। এ যে কী আনন্দ, বিধাতা যাহারে দেয় অলৌকিক আনন্দের ভার, সে-ই শুধু বুঝিবারে পারে।