প্রিয় জীবন
কেমন আছো?- বেঁচে আছো।
এটাই বা থাকে কজন? ঠান্ডা কাশি নাকি
নিত্যসঙ্গী? সিগারেট তুমি কোনদিনও ছাড়বে না। তবে ঘুমানোর আগে জানালা দরজা লাগিয়েই নিলে পারো। থাক বাপু এসব বলার আমি কে? নিজের খেয়ে বনের মৌষ তাড়ানোর স্বভাব আমার জীবনেও যাবে না।

আমি ভালো আছি। তবে নতুন করে শুরু করেছি।
আরে না - যা ভাবছো তা না
পুরনো উপন্যাস গুলো নতুন করে পড়া শুরু করেছি।
নৌকা ডুবি, যোগাযোগ, দত্তা এখন পড়ছি গৃহদাহ।
কী? গৃহের অধিকার কি আমার একটুও ছিল না? সবটাই কি তুমি?
ও তুমি পুরুষ আমি নারী তাইতো বলি
বাবার বাড়ি স্বামীর বাড়ি আমারটা কই?

সিঁথিতে সিঁধুর ছোয়ালেই দেবী হয়না।
কেউ কেউ আমার মত হাজারটা নারীর বৈধব্য নিয়ে বেচে থাকে আজীবন।

কর্পোরেট দেয়ালে দুঃখের দিনগুনে যারা
সুখের চাষ করে আমাকে তাদের দলে রেখো না কোনদিন।

আমি বরং তোমার ছেড়া ওয়ালেটের একটুকরো সাদা কালো ছবি হতে চেয়েছিলাম।

অথবা দুপুর বেলার কাচা লঙ্কা ডালভাতের সাথে আয়েশি ঘুম হতে চেয়েছিলাম।

হয়তোবা মোটা প্রিন্টের কাপড়ের অষ্টাদশী কিংবা জসীমউদ্দিনের সেই কোন এক গাঁয়ের বধু।

আমার ভীষণ অসুখ বড্ড ভালোবাসার
অসুখ। হয়তোবা বেশি চাওয়া ছিল।

আমাদের জরাজীর্ণ কাঠের বাড়ি।
টিনের ফাঁক গলে চাঁদের উঁকিঝুঁকি।
মসুরের ডাল, সাদা ভাত, পটল ভাজি
ভাঙা ইজিচেয়ার, ভাঙা টিভির রিমোট
একটুকরো কাঠ আরেকটু আগুন
কনকনে শীতে আরও কিছুক্ষণ।

দুজন উকিল কোর্টের বারান্দা কিছু কাগজ
অবশেষে ডিভোর্স।

শেষ রাতে সিগারেট শেষ হয়ে গেলে পলাশীর মোড় ঢাকা মেডিকেল চষে বেড়াতে।

ইসশ! আমি যদি তোমার শেষ রাতের সিগারেটের নেশা হতাম। হয়তো অভিমান শেষ আবার ফিরতাম।
ইতি বনলতা সেন।

বিবার্তা/এসবি