সকাল থেকেই থেমে থেমে বৃষ্টি। কখনও টিপটিপ। কখনও আবার ঝমঝমিয়ে। মহামারি করোনার মধ্যে অতিবৃষ্টি জনজীবনে চরম দুর্ভোগ দেখা দিয়েছে। আর এই বৃষ্টির মধ্যে রবিবার (২১ জুন) দুপুরে দেখা মিললো দুই শিশুর। ব্যাটারি চালিত ভ্যানে তারা উপজেলা সদর গোল্লাপাড়া বাজারে কাঁঠাল বিক্রি করছে।

শিশুটির নাম আকাশ (৮)। উপজেলার গোল্লাপাড়া (উপরপাড়া) গ্রামের আনারের ছেলে।

শিশু আকাশ জানায়, সকালে ভ্যানে ১৫টি কাঁঠাল বাড়ি থেকে বাজারে এনেছি। এরমধ্যে ১০টি কাঁঠাল বিক্রি করেছি। খুব বৃষ্টি হচ্ছে তারপরও আর ৫টি কাঁঠাল বিক্রি করে বাড়ি ফিরবো।

এই করোনার মধ্যে মাস্ক ছাড়া বৃষ্টিতে ভিজে কাঁঠাল বিক্রি করছো কেন? এমন প্রশ্নে প্রথমে থমকে যায় আকাশ। ভ্যানের হ্যান্ডেলে শিশুতোষ কচি হাত রেখে রাস্তার পাশে ভ্যান দাঁড় করায়। মুখে বৃষ্টি পানি মুছে বলে, ‘কি করবো ইনকাম না করলে খাবো কি? এমনিতেই এই সময় কাজ নেই। বাবা একটু অসুস্থ বাড়িতে আছেন। কেনা কাঁঠাল। ঘরে থাকলে পঁচে যাবে। তাই ছোট ভাইকে সঙ্গে করে বাজারে এসেছি বিক্রি করতে।’

তাড়া নিয়ে ভ্যান চালিয়ে সামনে যেতে থাকে আকাশ। আবার প্রশ্ন করি, পড়াশুনা করো না? ছটপট উত্তর-‘হ্যাঁ। ক্লান ওয়ান।’

বিবার্তা/অসীম/জাহিদ