অবিরাম বর্ষণে

১.
কড়া নাড়ার শব্দে দরজা খুলতেই দেখি
সামনে দাঁড়িয়ে আছে বৃষ্টিভেজা এক বিষণ্ণ সকাল
বলে চল আজ সব ব্যাকরণ ওলোট-পালোট করে দেই!

২.
বৃষ্টিকে বলো আমার শহর ছেড়ে যেতে
আমার যে মাথা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।

আর হ্যাঁ, তুমি নিরাপদ দূরত্বে থেকো!

৩.
শেষ চুমুক দেবার ঠিক আগে
একটা মাছি পথ ভুলে পড়ে যায় বিয়ারের গ্লাসে।

জীবনটা এরকমই!

সঙ্গমে নয়, জেগে আছি প্রার্থনায়

একটা বয়সে এসে কবিতার লাইন বদলে যায়
কবি লেখেন, ‘সঙ্গমে নয়, জেগে আছি প্রার্থনায়।’

ভোরবেলায় প্রার্থনার শেষে তার মনে পড়ে যায় সেইসব শর্তহীন ভ্রমণের দিনগুলোর কথা।

বেলা ফুরিয়ে এলে অস্থিসন্ধির ব্যথা প্রকট হয়ে ওঠে
বাম হাত জানে একটা হাতের জন্য কী ব্যাকুল প্রতীক্ষা ছিল তার
আসন্ন সাইক্লোনের কথা ভেবে কতবার সমুদ্রবন্দরগুলো
নয় নম্বর সতর্ক সংকেত জারি করেছে
তবু তো সাহসী নাবিক চলে গেছে মধ্যসমুদ্রে।

আজকাল আমার মাঝে মধ্যে প্রার্থনায় ভুল হয়ে যায়
পরশু রাতের নামের নামাজে তিনতিনবার ভুল করেছিলাম
তোমার তরে সেজদা দিতে গিয়ে তোমার সৃষ্টির মুখ মনে পড়ে গিয়েছিলো
এইসব অমনোযোগিতার জন্য আমাকে ক্ষমা করো
হে মহান স্রষ্টা আমার।

সঙ্গমে নয়, এখন আমার প্রার্থনায় জেগে থাকবার কাল
তবু মাঝেমধ্যে আমার ভুল হয়ে যায়।

প্রাচীন পুরাকীর্তি

আমি চাইলেই তোমাকে নিয়ে একটা কবিতা লিখতে পারি না কিংবা তোমার জন্মদিনকে ঘিরে উৎসব। সংবিধান আমাকে সেই অধিকারটুকু দেয়নি। তবু তুমি আমার মাথায় প্রাচীন পূরাকীর্তির মত গেঁথে আছো। আমার বুকে দিবানিশি ভালবাসা পাখি হয়ে ওড়ে!

বিকেলে তোমার কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ
আকাশ ভেঙ্গে ভীষণ বৃষ্টি শুরু হল। তুমি নিশ্চয়ই অফিস শেষ করে তখন ট্রামে চড়ে
বাড়ি ফিরছিলে, ক্লান্ত এবং একা!

অফিস শেষে তোমার বাড়ি ফেরার পথে পথে
এই যে ক্লান্তি এবং একাকীত্ব ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে
তার পেছনের গল্পটা কোথাও কেউ লিখে রাখেনি।

আমি লিখতে চাইলেও তোমার সেইসব
একান্ত ব্যক্তিগত গল্প কিংবা কবিতা
লিখতে পারবো না কোনদিন
আমার হাত-পাগুলো এমনভাবেই
আইনের বেড়াজালে বাধা।

আমার জীবনে তুমি আজ দূরতম নক্ষত্রের নাম।

বৃষ্টির মতো তুমি

আমার সমস্ত না পাওয়াগুলো
তোমার উদারতায়
আকস্মিক ফুল হয়ে ফুটে ওঠে!
তুমি কোন ধাতুতে গড়া মানুষ?

তোমার কোন গ্রহে বসবাস?

আমি তাই বৃষ্টির মত করে
বুকের ভেতর তোমাকে পুষি
তুমি খুশি?

বিবার্তা/এসবি