দুনিয়াজুড়ে ঘুরে ঘুরে মানবজাতির খানাপিনা সংস্কৃতি ওপর নজর দিয়েছি। কানাডার ক্যালগেরিতে তরতাজা অয়েস্টার খাওয়া, সিডনিতে ডাল-ভাত খাওয়ার জন্য খাবারমূল্যের তিনগুণ বেশি খরচ করে ট্যাক্সি ভাড়া, চীনের পেইচিংয়ে ঐতিহ্যবাহী ডাক রোস্ট, দিল্লীতে খাওয়ার সঙ্গে টকদই কালচার, অসমের হোটেলে অসমিয়া থালি, হাওড়ায় 'ধোকা' খাওয়া, পূর্বতিমুরে জঙ্গলের শাক, ব্যাংককে বিশেষ ধরনের মাছ, টোকিওতে কাঁচা মাছের শুশি বা খাইতেন শুশি, আমেরিকায় হালাল নয় এমন তেল দিয়ে ভাজা চিপসসহ নানা অভিজ্ঞতায় ঝুলি ভরপুর। কিন্তু কেজি দরে পরাটা কিনে খাওয়ার অভিজ্ঞতা প্রথম হলো এবার।

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের বকখালী কবিতা উৎসবে গিয়ে হোটেলে নাস্তা করতে গিয়ে এই অভিজ্ঞতা হয়। সাতসকালে বকখালী বাসস্ট্যান্ডে মহেশের হোটেলে গিয়ে দেখি, হোটেলের বাইরে পরাটা ভাজা হচ্ছে, লোকজন-পর্যটকদের বেশ ভিড়। 'পরাটা দাও' বলে হাতমুখ ধুয়ে টেবিলে বসেছি তিনজন।.আশপাশের টেবিলের সবাই নাস্তা করে যাচ্ছে, আমাদের টেবিলে খাবার আসার খবর নেই।

হোটেলটির মালিক মহেশ আর তার বোন সবিতা দু'জন মিলে সামলায়। পেছনে তাদের বাসা, সামনে হোটেল। মালিক-কাম-ওয়েটার মহেশকে তাড়া দিতেই তার ব্যাকুল প্রশ্ন, বলুন স্যার, কয় শ' গ্রাম?

: আরে মিয়া, ঠাট্টার আর জায়গা পাও না। সময় নেই। তাড়াতাড়ি নাস্তা দাও।

: কয় কেজি বা গ্রাম বলুন।

: মানে? কেজি, গ্রাম - এসবের মান কি?

: এখানে কেজি দরে পরাটা বিক্রি হয়। পরাটার নাম পেটাই পরাটা। কেজি দর ছাড়া বিক্রি নাই।

আমাদের চক্ষু ছানাবড়া। যাহোক, প্রথমে দেড়শ গ্রাম করে নিলাম। এর সঙ্গে আলুর দম, ডিমভাজি, আর আলু-ছোলার ডাল দিয়ে তৈরি ঘুগনি। পরে আরও একশ গ্রাম করে পরাটা নিতে হলো।

পেটাই পরাটা, তরকারি ভালোই লাগলো। পরে প্রস্তুতপ্রণালী দেখলাম। সবিতা রানী বড় খামিরের দলা বেলে বৃহৎ আকারের পরাটা বানাচ্ছে। তারপর বড় তাওয়ায় সেঁকার পর হাত দিয়ে পিটিয়ে নরম করছে। পরে কেজি দরে বিক্রি করছে মহেশ।

বকখালী সমুদ্রসৈকতে পেটাই পরাটা যে স্থানীয় এবং পর্যটকদের আকর্ষণ, তা বোঝা গেল হোটেল-রেস্তোরাগুলোর সাইনবোর্ড দেখে। শুধু মহেশের হোটেল নয়, প্রায়-সব হোটেলের সামনেই পেটাই পরাটার কথা সাইনবোর্ডে লেখা হয়েছে।

পাদটীকা : পেটাই পরাটা ১২০ টাকা কেজি, মহেশের হোটেলে তা ১৫০ টাকা। মহেশেরর দাবি, তাদেরটার মান ভালো।

বিবার্তা/হুমায়ুন/কাফী