এইচএসসি পরীক্ষা চলছে। বাচ্চাদের নিয়ে স্কুলে আসা যাওয়ার সময় দেখি শুকনো মুখের পরীক্ষার্থীদের।

কেউ একা, কেউ বা সাথে এক/দুইজন নিয়ে আসে। এসব পরীক্ষার সময় আমার ছোটবেলার কথা মনে পড়ে।

৫ম, ৮ম শ্রেনীর বৃত্তি, এসএসসি, এইচএসসি, এমন কি বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি পরীক্ষার সময়টাও ছিল উৎসব মুখর। পরীক্ষার আগে নানু বাড়ি-দাদু বাড়ি যেতাম পরীক্ষা উপলক্ষে সালাম করতে, দোয়া আনতে। সেই সাথে বোনাস হিসেবে কলম কেনার জন্য, পরীক্ষা উপলক্ষে নতুন ড্রেস কেনার জন্য সালামী পাওয়া যেত।

কি সেই দিন! এই তো গেলো পরীক্ষার আগের কথা।

পরীক্ষার দিন থাকতো আরো সার্কাসময়।

আমার এখনো মনে পড়ে, আমার পরীক্ষার সময় ছোট মামা, দুই ফুফাতো ভাইসহ আমার বাবা-মা সবাই হাজির থাকতো। বিশাল মিছিলে নিজেকে ভিআইপি মনে হতো। সেই সাথে একেক জনের হাতে একেক টা জিনিস। পরীক্ষা শেষে দেখতাম সেই সবগুলো মুখ ততক্ষনও দাঁড়িয়ে।

এভাবেই কেটেছে আমার ছেলেবেলা।

বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির সময় ও একই কাহিনী। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির সময় আমার ভাইসহ আমার চাচাতো ভাইয়েরা হাজির, চট্রগ্রামের সময় বাবা-মাসহ মামা, খালা হাজির।

আমাদের সমসাময়িক যারা, তাদের গল্প কম-বেশি সবার একই রকম। একটা অন্য রকম জীবন। নিশ্চিত জীবন, নির্ভরতার জীবন।

এখন এসব কিছুই দেখি না। কখন কার পরীক্ষা হয় কিছুই টের পাওয়া যায় না। শুধু রাস্তায় আসা যাওয়ার সময় দেখি, আর টিভিতে নিউজ দেখি।

আমরা এমন এক যুগের বাচ্চা ছিলাম, যুগ যুগ ধরে এই সব গল্প করে যেতে পারবো। যা রূপকথার মতোই শোনাবে।

বিবার্তা/মৌসুমী