আমার ঘরে দুটো জানালা আছে। সেই জানালার ফাঁক দিয়ে আকাশ দেখা যায়। তবে আকাশের বিশালতা অনুভব করা কঠিন।

ঢাকা শহরের একটা ভাড়া বাসায় থাকি আমরা। ছোট্ট ছিমছাম বাসা, ঘরের জানালা দিয়ে আকাশ দেখা যায়, পূ্র্ণিমা রাতে সেই জানালার ফাঁক গলে চাঁদের আলো মুখের ওপরে এসে পড়ে, কিন্তু তবুও কেন জানি মন ভরে না। চার দেয়ালের মাঝে নিজেকে বন্দি মনে হয়। জানালা দিয়ে আকাশ দেখতে পেলেও কেন জানি আকাশটা খুব ছোট মনে হয়।

তবে আমার জগৎটা আমি আকাশের সমান, কিংবা তার থেকেও বড় করে নিয়েছি। কিভাবে? বই দিয়ে!

অসংখ্য বই দিয়ে আমাদের চার রুমের এই বাড়িটাকে ভরিয়ে তুলেছি। চারটা সেলফ ভর্তি বই আছে আমাদের। কিন্তু শুধু এই চারটা সেলফেই জায়গা হয়নি। শোকেসের ওপরেও আছে অনেক বই, আরো বই আছে খাটের বক্সের ওপরে আর ভেতরে। আরো কিছু বই রাখা আছে ড্রেসিং টেবিলের ওপরে। বই ছাড়াও আছে অনেক ম্যাগাজিন এবং পত্রিকা।

এই বইগুলোই আমার আরেকটা পৃথিবী। অনেক বড় পৃথিবী। যখন বাস্তব জগৎটা ছোট মনে হয়, তখন সেই বইয়ের জগৎটাতে ঢুকে যাই।

আমার অসংখ্য স্বপ্নের মধ্যে একটি হলো, এই বইগুলো নিয়ে একটা লাইব্রেরি করা। সবগুলো বই একটা রুমে থাকবে, আমি আমার পছন্দমতো সেগুলো সাজাব। বই পড়ার জন্য টেবিল-চেয়ার থাকবে, সেখানে সবাই সবার পছন্দ অনুযায়ী বই পড়বে। চোখ বন্ধ করলেই আমি আমার সেই স্বপ্নের লাইব্রেরিটা দেখতে পাই।

এই স্বপ্নটা আমি ছোটবেলা থেকে দেখে আসছি। কিন্তু এখনো পূরণ করতে পারিনি। খুব বড় স্বপ্ন হয়তো নয়, কিন্ত এতো অল্প জায়গায় এটা করা খুব কঠিন। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি, এটা একদিন পূরণ হবে। নিশ্চয়ই হবে। আজ না হোক কাল হবে, কিংবা অন্য কোনো একদিন।

জানালার ধারে বসে যখন বই পড়ি, তখন হঠাৎ আকাশের দিকে চোখ চলে যায়। আর তখনই আমি সেই লাইব্রেরিটা দেখতে পাই খুব কাছে। তখন মনে হয়, নাহ্, আকাশটা আসলেই বিশাল।

কারণ, আমার সেই জগৎটা যে বিশাল!

লেখক : শিক্ষার্থী, আইডিয়াল স্কুল অ্যান্ড কলেজ

বিবার্তা/মৌসুমী