অনেক শিখেছি
কাজী জুবেরী মোস্তাক

এখন আমি ভীষণ রকম ভালো আছি
এখন আমার বাড়ি ফেরার জন্য কোনই তাড়া নেই,
বাবা নেই; মা নেই; ভালোবাসার মতো মানুষও নেই
তবুও এখানে আমি নির্লজ্জের মতো বেঁচে আছি৷

বাস্তবতা বহু কিছু শিখিয়েছে আমাকে
এখন আমি গেঞ্জি রুমাল ধুতে পারি; রাঁধতেও পারি,
এঁটো বাসন ধোয়া; দুয়ার খোলা; বন্ধ করা সব পারি
একা থাকাও পুরোপুরি শিখে গেছি আমি আজকে৷

বিছানা বালিশও আর টানে না আমাকে
মুঠোফোনে চার্জ থাকে না; দিয়াশলাই খুঁজে পাই না,
তোমাকে নিয়ে যে কবিতা লিখি তা কেউ জানে না
তামাক পাতার মতো প্রতিনিয়ত পুড়াচ্ছি নিজেকে৷

এখন আমি আঁধারেও হাঁটতে থাকি
ঘরে যে বাল্ব নষ্ট তাও জানিনা; ড্রিমলাইটও জ্বলে না,
তাতে কী; এই ঘরের প্রতি ইঞ্চি আমারও বেশ চেনা
আঁধারে আজ একা জন্য ভয় করেনা দিব্বি থাকি৷

এখন আর ঘুম ভাঙেনা প্রেমময় ঢাকে
রোজ চা এর সাথে বিস্কুট ডুবিয়ে নাস্তাটা শেষ করি,
এখন আমার পোশাকেও আর নেই কোন বাবুগিরি
চাওয়া পাওয়া ভুলে এ শহরে আজ কষ্ট বিক্রি করি৷

বিবার্তা/কামরুল