আমার জন্মকোষ্ঠীর ভাঁজপত্র খুলে দেখেছি
কে আমার পূর্বসূরি
আমার পূর্বসূরি মালকোঁচা মারা,
বল্লম হাতে ছুটা একদল আদিম মানুষ
যাদের দেহসৌষ্ঠব কালোপাথরে খোদাই করা,
যাদের গায়ে সূর্যের আলো বিচ্ছুরিত হয়
স্ফটিকের মতো
যাদের হাঁটুতে ঝিলিক দেয় সংগ্রামের চিহ্ন,
ঠোঁটে লেগে থাকে চোয়ানি-কলসের শেষবিন্দু

এই নিমজ্জমান সৌরকরে প্রতিদিনকার মতো ভাসছে
একদল রমণীর মৌনমিছিল
তাদের কেউ-কেউ আমার জন্মদাত্রী
যার জঠরে সিদ্ধ হতে হতে আজকের আমি

তাদের কেউ আমার আমার সহোদরা
যার আজন্ম লালিত দুঃখ আমি কাঁধে নিয়ে বেড়াই
জন্ম - জন্মান্তর

আর তাদের কেউ কেউ আমার স্নিগ্ধ প্রিয়তমা
যাদের উর্বর বুকে আমার পবিত্র ঠোঁটের শেষ চুম্বন
যার গন্ধ ভাসছে হেমন্তের পাকাধানের মৌ-মৌ উল্লাসে
যাদের মাথার বিনুনিতে দুলছে রক্তপলাশ
কৃষশরীর আর কেশবিন্যাসে আরও রক্তিম

আমি এদের পরমাত্মীয়, আমি এদের সন্তান

বড্ড দীনদরিদ্র হয়ে গেছি আমরা
বড্ড দুঃসময়ে এসে গেছে হে দেবতা!
নিজেদের পিতৃভূমে নিজেরাই বাস্তুহারা
আজকের পিতৃভূমিতে নিজেরাই জ্বালচ্ছি হোমানল
ঘৃতাহুতির বদলে অনলে ঢালছি আদিপিতাদের রক্ত,
বাঁচার স্বপ্ন,
ব্যথিত বিস্ফোরিত চোখে ভাসছে লেলিহান শিখা
হে দেবতা, পুঁজিবাদ, তোমার তুষ্টিতে_______

অথচ,
আমি বলবো না
কোন কর্তারা স্ত্রীদের নামে কোথায় গোড়াপত্তন করে
নিউ এলিট কলোনি
কারা বাগিয়ে নেয় টেন্ডার
কয়টা জলমহাল ইজারা পায় কারা
নাভিমূলে সঞ্চিত চর্বির উৎস কোথায়

আমি বলবো না একটা মার্সিডিজের মূল্য কতো
দু’বছরে ছাপড়া ঘর থেকে ছয়তলার সিঁড়িভাঙার মন্ত্র,
ছ'টাকা মাইনের ছাপোষা কেরানির
ন’টা ফ্ল্যাটের মালিকানা-ম্যাজিক

হে রাজভৃত্যগণ!
কোথায় পেলে আলাদিনের চেরাগ?
ধোঁয়ার থেকে দৈত্য বেরোয়
দৈত্য দিচ্ছে জবর দখল
আদিপিতার সোনার জমিন।