তুমি আর বৃষ্টির জন্য অপেক্ষা কোরো না
কেননা তুমি ভিজতে জানো না
তুমি জানো না আজন্ম ঢেকে রাখা শরীরের
ভাঁজ কীভাবে খুলে দিতে হয়!

দেখো মুষলধারে বৃষ্টি!
টিনের চালে খই ফুটছে, গাছ ভিজছে
পাতারাও দাঁড়িয়েছে দেহ মেলে দিয়ে
বৃষ্টির তোড়ে নুয়ে পড়েছে ফুলযুগল
যেন সঙ্গমশেষের আবেশ ছড়ানো তৃপ্ত শরীর।

অপেক্ষার পালক খুলে ভিজছে তৃষ্ণার্ত চাতক
আমূলে ভিজছে আকাশ ছোঁয়া ফ্ল্যাটবাড়িটাও
জানালায় দাঁড়িয়ে বাড়িয়েছে হাত দুরন্ত কিশোরী
বৃষ্টির ঝাপট এসে ছুঁয়ে দিচ্ছে তার চুল-চিবুক
গোলাপ পাপড়ির মতো ঠোঁট, বুক।

তুমি শুধু বাইরে এসো না!
চৌকাঠের ওপরে বসে থাকো নীরবতার বরফ হয়ে।

বিবার্তা/এসবি