‘এই চিঠিটা আপনার লেখা?’

সামনে দাঁড়িয়ে বাংলা স্যারের মেয়ে। ও ক্লাস ইলেভেনে পড়ে, আমি টুয়েলভে।

ঢোঁক গিলে বলি ‘হ্যাঁ।’

আমার নাম তো ‘লক্ষ্মী’ আপনি ‘লক্ষী’ লিখলেন কেন?

ঘাবড়ে গেলাম। বললাম ‘ঐ একই তো?’

মেয়েটা যেন তেড়ে উঠল আর এটা কী ‘রাম রম্ভা জিনি উরু’- উরু মানে কী বলতে চাইছেন?

ইয়ে মানে জানু মানে জাং-

বানানটা ঊরু, উরু নয়। উরু মানে বিশাল।

আমি যেন শিক্ষালাভ করলাম এমন ভাবে কৃতার্থ হওয়ার ভান করলাম। শালা উরুকুরু লিখে দিয়েছিলাম প্রেমের ঘোরে।

‘আচ্ছা কদলীকুসুম কথাটা লিখলেন কেন?

‘ওই তো মানে কুসুম মানে ফুল আর কদলী মানে কলা মানে কলার মতো ফুল আর কী?

আপনার মাথা- কদলীকুসুম মানে মোচা। আপনি আমাকে মোচা বলে মনে করেন? আর কিন্নরী বিশেষণ দিয়েছেন কেন? কিন্নরী মানে জানেন?

আমতা আমতা করে বলি ঐ যে স্বর্গের গায়িকা।

বাংলা স্যারের মেয়ে যেন ঝলসে ওঠে, তাসের ঘোড়ার মতো মুখ আর শরীর। মানুষের আমাকে কি তাই মনে হয়? আসলে আপনি একটি পলাণ্ডু!

বাংলা স্যারের মেয়ে বলে যায়। পাষণ্ড মানে জানতাম কিন্তু পলাণ্ডু বস্তুটা কী? বাড়িতে এসে ডিকশনারি খুলে দেখি পেঁয়াজ।

এরপর কোন মেয়েকে পত্র লিখতে গেলে আগে দেখে নেই যে সে বাংলা স্যারের মেয়ে কিনা।

বিবার্তা/জিয়া