অনেক দিন আগে সুচিত্রা সেনের ‘দীপ জ্বেলে যাই’ ছবিটি দেখেছিলাম। এই ছবিতে নার্স রাধাকে প্রতিনিয়ত রোগীদের সঙ্গে ভালোবাসার অভিনয় করতে হতো। এভাবে অভিনয় করতে করতে ক্লান্তি চেপে বসত রাধার। কিন্তু কিছুই বলার ছিল না।

ডাক্তারকে বলতে গেলে তিনি বলতেন, মানুষের জন্য সেবা হিসেবে সবকিছু বেছে নাও। আবেগ দেখাবে, হৃদয়ে ঠাঁই দেয়া যাবে না। কারণ, সবকিছু তোমার কাজ ও দায়িত্ব। আর এ দায়িত্ব পালন করতে গিয়ে আবেগকে ঠাঁই দেয়ার সুযোগ নেই। তাই একদিন রোগী দেবাশিস চলে যাওয়ার পর সুচিত্রা অশ্রুচোখে বলেছিলেন, ‘দেবাশিস আজ চলে গেল। যাওয়ার আগে বলে গেল, আমি তার পরম বন্ধু। বলল, আমাকে সে কোনো দিন ভুলতে পারবে না। কিন্তু কেউ জানল না, আজ আমি সত্যি অভিনয় করতে পেরেছি। হাসিমুখে বিদায় দিচ্ছি। হাসিমুখে বলেছি, আমি তো নার্স। এভাবে একেকজনের নিভে আসা জীবনে শুধু নতুন করে দীপ জ্বালানো আমার কাজ।’

পুরাতন দিনের সেই সব ছবি এখনো আমাকে টানে। একটা বয়সে এসে মানুষ নষ্টালজিক হয়ে যায়।

বাংলাদেশ প্রতিদিনের সম্পাদক নঈম নিজামের ফেসবুক থেকে নেয়া।

বিবার্তা/আকবর