শুভ জন্মদিন গানওয়ালা। দিলীপ কুমার রায়ের ‘সেই বৃন্দাবনের লীলা-অভিরাম’, কৃষ্ণচন্দ্র দে’র ‘নয়ন থাকিতে নয়নে এলে না’, আব্দুল করিম খানের ঝিঁঝিট খামাজ আর বসন্ত, পান্নালাল ঘোষের বাঁশিতে রাগের পর রাগ, রবিশংকরের ‘রসিয়া’ (৩ মিনিটে), আমীর খানের মারওয়া, বড়ে গোলাম আলি খানের মাঁজ খামাজ আর জংলা রাগে ঠুংরি, বেগম আখতার, বিসমিল্লা খানের সানাই, জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের সুরে আধুনিক গান এবং তার সুরে-কন্ঠে-পরিচালনায় সুকুমার রায়ের কবিতা, কত জনের গাওয়া আধুনিক বাংলা গান, প্যাটবুন, ন্যাট কিং কোল, কনি ফ্র্যান্সিস, পল রোবসন, জিম রীভ্‌স্‌, আব্বাস-উদ্দিন আহ্‌মেদ, শচীন দেববর্মন, মহালয়ার শেষরাতে আকাশবাণী কলকাতার মহিষাসুরমর্দিনী...। মুকুল দাসের পিয়ানো একর্ডিয়নে ল্যাটিন এমেরিকান সুর, হাওয়াইয়ান সুর গিটারে, একটিমাত্র গিটার বাজিয়ে মন্টানা স্লিমের গাওয়া কাউবয়মার্কা গান (সেই চারের দশকের), বিং ক্রসবি, মোট্‌সার্ট ও বেঠোফেনের বেহালা সোনাটা, কত জনের বাজানো পিয়ানো, গোল্ডেন গেট কোয়ার্টেট-এর গাওয়া নিগ্রো স্পিরিচুয়াল্‌...কী বিচিত্র, কী দুর্দান্ত সবকিছু মিলিয়েই তোমার তুমি হয়ে ওঠা- শুভ জন্মদিন গানওয়ালা।

অনেক কিছুর পরেও আমি ভালো বেসেছি তোমায়... তুমি যখন গিটার হাতে দাঁড়াও, তখন গিটার আর কালশানিকভ রাইফেলের মধ্যে আমি কোনও দূরত্ব খুঁজে পাই না।

হ্যাঁ, সুমনই পারে নিকারাগুয়াতে সান্দানিস্তা বিপ্লবীদের সাথে বন্দুক হাতে লড়তে। পারে বলেই মৃত্যুর আগে পিট সিগার তার গিটারটা উপহার দিয়ে গেছেন সুমনকে- বেঁচে থাকো সুমন সাহস হয়েই।

অঞ্জন রায়ের ফেসবুক থেকে নেয়া

বিবার্তা/আকবর/হোসেন