কোনো মানুষই জীবনের সাথে জড়িয়ে যাওয়া সবগুলো সম্পর্ক উপভোগ করতে পারে না এক জীবনে, এটাই নিয়তি বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে।

একটি তরুণ ছেলে হয়তো খুব চাইতো তার মা হবেন বন্ধুর মতন, তাঁকে সব বলা যাবে। যখন তখন সবকিছু নিয়ে 'নিষেধাজ্ঞা জারি করবেন না' ঐ মেয়ের সাথে কিছুতেই কথা বলবে না, না ওখানে যাবে না' চিৎকার করে না বলে, বুকের মাঝে নিয়ে মা এসব বলবে, তাকে বুঝবে। ছেলের খাওয়া-দাওয়া, পড়ালেখা, ধর্মচর্চা নিয়ে তুমুল মাতামাতি করলেও পৃথিবীর আর কোনো বিষয় নিয়ে 'সেই মায়ের সাথে' কথাই বলা যায় না।

একটি কিশোরী মেয়ে ছোট ছোট অনেক চাওয়ার মাঝে খুব চাইতো তার বাবা তাকে বেড়াতে নিয়ে যাবে। রাতের ট্রেনে বাবাকে নিয়ে সিলেট যাবে কোনো একদিন। উফ, বই পড়বে, চা খাবে, বাবা চা বাগানে মায়ের দেয়া মাফলার গলায় জড়িয়ে মেয়ের হাত ধরে হাঁটতে হাঁটতে বলবে, বুঝলি মা, বাংলাদেশটা আসলেই খুব সুন্দর...। সেই বাবা হয়তো মেয়ে কখন কার সাথে বাইরে গেলো, কি কথা বলল, কেন বললো এসব নিয়েই একটা সময় পর এমন খিটিমিটি করতে থাকেন, বাসায় থাকা সময়ে, সেই মেয়ে বাবাকে পায় মূর্তিমান এক আতংক হিসেবে।

যে ছেলেটির এক সময় নেশা ছিলো ‘ছবি উঠানো’, অনেক অনেক বই পড়া, ঘুরে বেড়ানো, ওয়ার্ল্ড সেরা মুভি দেখা, সব ধরণের মানুষের সাথে মিশে যেয়ে জীবন দর্শন খোঁজা। তারই হয়তো কোনো এক অতীব সুন্দরী (!) রমনীর সাথে জীবন বেঁধে ফেলার পর, জীবন হয়ে যায়, ঘর-অফিস আর বেড রুম। রমণীর আদেশ...নো মুভি, বয়েস হচ্ছে এখন, অন্যদিকে মন দাও, টাকা জমাতে হবে, গানশুনে সময় নষ্ট করার সময় তোমার নেই। উফ! অফিসে মেয়ে কলিগরা তোমাকে এতো কেন পছন্দ করে, তোমার বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধুদের রি-ইউনিওনে কেন যেতে হবে, গেলেই যদি তোমার ঐ প্রবাসী মেয়ে বন্ধু তোমার সাথে এমন মিশে যেয়ে ছবি উঠাইছে কেন... কেন, কেন, কেনময় হয়ে সেই পুরুষ হয়ে যায় কেবলই আপাদমস্তক 'স্বামী'।

তরুণীটি বিয়ের আগে খুব স্বপ্ন দেখতো, বাইরে গেলেই সে 'তার' হাত ধরে হাঁটবে। কাজে যাওয়ার আগে প্রতিদিন জীবনসঙ্গীটি, তাকে কোনো না কোনো ভাবে ছুঁয়ে দিবে, সেই ছোঁয়ার সুবাসমেখেই কাটবে তার তুমুল সময়। সেই মানুষ হয়তো বের হওয়ার আগেই চড়াও হয়ে কোনো কারণ ছাড়াই বলে 'তোমার আদিখ্যেতা আর গেলো না' এটা করোনি কেন, চায়ে চিনি দিতে তো গেছো ভুইলা, আমার ওইটা গুছায়া দাও নাই কেন, এই একটা কাজও যদি ঠিক মতন করতা ...। হায় তরুণী! দীর্ঘশ্বাস লুকাতে লুকাতে ভাবে, বিধি বানালোই তাঁকে যদি প্রায় ৬ ফুট দীর্ঘ এক সুদর্শন পুরুষ, তাকে একটু অন্তরদৃষ্টি দিলো না কেন। কেমন হতো জীবন, এই মানুষ যদি একটু 'কুল' হতো, কেমন হতো, মানুষটি যদি জানতো গায়ের জোরে 'প্রেম' মেলে না, অন্য কিছু মিললেও পারে মিলতে!

নাদেরা সুলতানা নদীর ফেসবুক থেকে

বিবার্তা/মৌসুমী