আপনারা যখন বৃষ্টির স্ট্যাটাস দেন, যখন বজ্রপাতের স্ট্যাটাস দেন, আমার তখন এক শহরের কথা মনে পড়ে - আমার বৃষ্টিবিলাসের শহর, আমার প্রিয় শহর। সে শহরকে লোকে দূষিত নগরীর তালিকায় ফেলতে চায়। তবু কখনো কখনো দেখতে খারাপ কারো সাথেও যেমন প্রেম হয়ে যায়, তেমন ঢাকা এই পৃথিবীর বুকে আমার প্রিয় শহর। আমার ডানা মেলার শহর। আমার উড়তে শেখার শহর। মাঝে মাঝেই মনে হয় এই পৃথিবীর বুকে আমি সবচেয়ে ভালবাসি বুঝি ঢাকা শহরকেই। আর তার জন্যে বৃষ্টিও দায়ী।

ছোটবেলায় আমার ঠাণ্ডার সমস্যা ছিলো। আম্মার শাসনের কারণে আমি কখনো বৃষ্টিতে ভিজতে পারিনি। আমার চাইল্ডহুড অনেকটাই তীব্র শাসনে ডিস্টার্বড। তাই যখন ঢাকা এলাম, আমি পুরনো সব শাসন বারণকে স্রেফ বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখিয়ে দিলাম। ঢাকা শহরে আমাকে শাসন করার কেউ ছিলো না, ঠেকানোর কেউ ছিলো না। আমি ঢাকায় আসার পর কোনো বৃষ্টিতে ভেজা বাদ দিইনি। যত বেশি সম্ভব বৃষ্টির ফোঁটা গা পেতে নিয়েছি তৃষ্ণার্তের মতো। আপাদমস্তক ভিজে পরে এসি রুমে ক্লাশ করেছি, ভেজা কাপড় পরণেই শুকিয়েছে।

মজার ব্যাপার হচ্ছে, এত বৃষ্টিতে ভিজে ভিজেই হয়তো আমার ঠাণ্ডার রোগ পুরোপুরি সেরে গেছে।

বৃষ্টিতে ভিজে শান্তিনগর মোড়ে এসে শ্যাম্পু করেছি। বৃষ্টিতে ছাদে রাত কাটিয়েছি। দেখা গেছে, ফুলপ্যান্ট খুলে ক্লাসের দরজায় শুকাতে দিয়ে হাফপ্যান্ট পরে ক্লাশ করছি।

আমার সবচেয়ে ভাল্লাগতো বাসায় যাওয়ার সময় বৃষ্টি এলে। আহা, কখনোই হুড তুলিনি। কী সুন্দর বৃষ্টি, কী অপরূপ বৃষ্টি! সে কী বৃষ্টি, নাকি মধু! কলিজা পর্যন্ত জুড়িয়ে দিতো। এ বৃষ্টিতে ভিজে মারা যাওয়াও স্বর্গসুখ!

সবচেয়ে সুন্দর বৃষ্টি হয় সিলেটে, শ্রীমঙ্গলে, আমাদের হবিগঞ্জে। তবু সেসব জায়গায় আমার ভেজার স্বাধীনতা ছিলো না, ভিজতে পারতাম শুধু ঢাকায়। এজন্যে ঢাকা আমার প্রিয়। আমার প্রিয় বৃষ্টিতে ভেজার বেশিরভাগ স্মৃতিই যে ঢাকায়!

বাংলাদেশের বৃষ্টি কেমন অসাধারণ, সেটা ভালোভাবে বুঝতে হলে বিদেশ আসতে হবে। আমাকে যখন কেউ জিজ্ঞেস করে, তোর দেশে স্পেশাল কি আছে? জবাবে আমি প্রথম দুই-চারটা জিনিসের মাঝে বৃষ্টির কথা বলি। এখানকার অসময়ের ঠাণ্ডা বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে কেউ যদি বৃষ্টিকে গালি দেয়, আমি বলি হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিক, কী জঘণ্য বৃষ্টি! বৃষ্টি যদি দেখতে হয় আমার দেশে যাইস, পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর বৃষ্টি আমার দেশে হয়। উই এনজয় রেইন, উই সেলিব্রেট রেইন!

শুভ কামালের ফেসবুক থেকে

বিবার্তা/মৌসুমী/হুমায়ুন