গুলশান-১ মোড়ে হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেলো মোটরসাইকেল। কোনোভাবেই স্টার্ট নেয়া যাচ্ছে না। রাত তখন ১১টা। কারণটা খুঁজতে গিয়ে বুঝতে পারলাম ‘তেল ফুরিয়ে গেছে’। নেই তো একেবারেই নেই। ছিঁটেফোঁটাও নেই যে, অন্তত একবার স্টার্ট নেয়া যায়। কী করবো ভেবে পাচ্ছি না।

অগত্যা একটা সিএনজি ডাকলাম। কাছের কোনো ফিলিং স্টেশনে যেতে হবে আগে। বাহ্‌, কী চমৎকার! একহাতে সিএনজি ধরা, অন্যহাতে বাইক। সিএনজির টানে তেল ছাড়াই চলছে। তবে ডানহাতটার ‘খবর’ হয়ে যাচ্ছে ঢের টের পাচ্ছি। ব্যাথায়, ব্যালেন্সহীন হয়ে কখনো সখনো সিএনজিটা ছেড়েও দিচ্ছে। মহাখালির পথে তিতুমীর কলেজের সামনে কয়েক মিনিট বিরতিও নিলাম।

একটু পরেই দেখা মিললো আরেকজন বাইকারের। আমার অবস্থা দেখেই আন্দাজ করে ফেলেছেন- তেল না থাকার কাহিনী। নিজ থেকে কিছুই বলতে হয়নি। তেল ছাড়া তো আজকাল কিছুই চলে না। কারও কারও অ্যাফেয়ারও টিকে থাকে তেলের ওপর।

যাইহোক, সমগোত্রীয় বাইকার ভাইয়ের মনে আমার জন্য দরদ জাগলো। নিজ থেকেই বললেন, আপনি সিএনজি ছেড়ে দেন। আমি পেছন থেকে আমার বাইক দিয়ে আপনারটা ঠেলে নিয়ে যাচ্ছি।

প্রথমে একটু ‘আমতা আমতা’ করলাম। খানিকটা ভাবনায়ও পড়ে গেলাম, এটা কীভাবে সম্ভব। অবশ্য, তার ‘পীড়াপীড়িতে’ আর আমার ‘বেগতিক পরিস্থিতিতে’ রাজি হয়ে গেলাম। তার এক পা আমার বাইকের পেছনের প্যাডেলে রেখে ঠেলে চলেছেন ‘নিজের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোর মতো’। আর আমি ‘আয়েশ’ করে বসে আছি তেলহীন বাইকে। এদিক সেদিক চোখ যেতেই দেখতে পেলাম, রাতের রাস্তায় গুটিকয়েক যে ক’জন আছেন, তারা ‘অদ্ভুত’ দৃষ্টিতে দেখছেন আমাদের এ দৃশ্য।

মহাখালি বাসস্ট্যান্ডের কাছে ফিলিং স্টেশন খোলা পেয়ে গেলাম। গুলশান-১ থেকে ‘সিএনজি ঝোলা’ আর ‘বাইক ঠেলা’ খেয়ে আমার বাইক ‘তেলের সন্ধান’ পেলো। কিন্তু আমি পেয়ে গেলাম অন্যরকম এক ভালোবাসা।

সোহাগ ভাই। একদম অপরিচিত একজন। থাকেন লালমাটিয়াতে। আমার দুরাবস্থায় এগিয়ে এসেছেন স্বাচ্ছন্দ্যে। নিজে কষ্ট করে আমাকে ঠেলে নিয়ে গেছেন ফিলিং স্টেশনে। বিশ্বাস করুন, একটুও তেল দিতে হয়নি এ লোকটাকে। কিছু জানার আগেই ‘ভালো থাকবেন’ বলে বিদায় নিলেন। তাড়াহুড়ায় একবার কেবল হাত মেলানোর সুযোগটা পেয়েছি। সোহাগ ভাই সম্পর্কে আর কিছুই বলতে পারবো না আমি। তবে আবার কোনোদিন দেখা হলে বুক মেলাতে ভুলবো না।

মুনিফ আম্মারের ফেসবুক থেকে

বিবার্তা/যুথি