এই মৃত্যু শেষ কথা নয়
প্রকাশ : ০৬ জুলাই ২০২০, ২২:০২
এই মৃত্যু শেষ কথা নয়
বিবার্তা ডেস্ক
প্রিন্ট অ-অ+

'তারে একজনমে ভালোবেসে ভরবে না মন ভরবে না।'


আহা! স্কুলজীবনে দুপুরে অঙ্ক করতে বসা পাশে ক্ষীণস্বরে রেডিও খুলে। মা-বাবার কান এড়িয়ে। সিনেমার বিজ্ঞাপনের ফাঁকে ফাঁকে গান হত। সম্ভবত 'নয়নের আলো' নামের এক চলচ্চিত্রের গান এটি। সুবর্ণা-আসাদ অভিনয় করেছিলেন। দেখার সুযোগ ছিলো না, অথচ এক ভদ্রলোক অসাধারণভাবে রেডিওতে বিজ্ঞাপন দিতেন। কী তার গলা! সেখানে শুনেই কত কল্পনা কত ছবি মনে! সাথে এই গান। আমার ছোটবোন এখনো ক্ষ্যাপায় কবেকার কোনকালে এইসব শোনার জন্য। সেই সময়ের সিরিয়াস ছাত্রী ইমেজের সাথে (যে সিরিয়াসত্ব আর পরে ধরে রাখা যায়নি, বা ইচ্ছে করেই সরে এসেছি) লুকিয়ে সিনেমার বিজ্ঞাপন বা গান শোনার অভ্যাস আসলেই মানানসই ছিলো না, অথচ, সেইসব দুপুরের জন্য আমি ফের আমার জীবনের সব ছেড়ে ফিরে যেতে রাজী আজও।


ভাবতাম, মানুষের গলায় এতো মজবুত সুর হয় কীভাবে? একই সাথে মজবুত আবার সুরে ভরা। এত মজবুত গলার শিল্পী আমাদের আশেপাশে বাংলা গানে আর তেমন কই! একমাত্র কিশোর কুমারের সাথেই বুঝি খানিক তুলনা চলে। জীবনের গল্প আছে বাকী অল্প, কিংবা আমার সারা দেহ খেয়ো গো মাটি এই চোখ দুটো মাটি খেয়ো না, সামিনা নবীর সাথে আমার গরুর গাড়িতে ...না, এই গানগুলো সেভাবে আয়োজন করে আর শোনা হয় না। কিন্তু আমার কৈশোর আর সদ্য তারুণ্যের স্মৃতির সাথে এইসব গানের সৌরভ ছুঁয়ে আছে। আমার সেইসব নিঃস্তব্ধ উদাস দুপুরের গানগুলোর জন্য কৃতজ্ঞতা।


জাতি হিসেবে আমরা বড় মনের পরিচয় দিতে হামেশাই ব্যর্থ হই। অসুস্থতার জন্য প্রধানমন্ত্রীর কাছে চিকিৎসাব্যয়ের সাহায্য চাইবার ব্যাপারে যেভাবে অনেকেই ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন শিক্ষিত-অশিক্ষিত নির্বিশেষে, দেখে লজ্জায় কুঁকড়ে গেছি। যে একেকটি গান তিনি গেয়ে গেছেন, তার যে কোন পরিমাপযোগ্য মূল্য হয় না, সেই কথা বোঝার মানুষ এই দেশ থেকে দ্রুতই ফুরিয়ে যাচ্ছে বোধহয়।এবার তিনি তার দয়ালের ডাকে সাড়া দিয়ে সকল তুচ্ছতার ওপারে পাড়ি জমালেন। দেশে ফিরে এলেন, একেবারে রাজশাহীর মহিষবাথানে। তীব্র শারীরীক কষ্টের সাথে সাথে দেশের বিনোদন সাংবাদিকদের বদান্যতায় সেই গ্রামের বাড়িতে বসেই শুনেছেন নিজের মৃত্যুর খবর। স্ত্রীকে দিয়ে সেই খবরের অসারত্বও প্রকাশ করতে হয়েছে নিজেকেই।


জীবনের গল্প, গান বহু বাকি থাকতেই চলে গেলেন আন্ড্রু কিশোর। আর কোন কষ্ট নেই। সমুখে শান্তি পারাবার। শরত-হেমন্ত-শীতের চামড়ায় মায়াময় টানলাগা দুপুরে, খানিক অবসর মিললেই সেইসব গান আমার কৈশোর স্মৃতি হিসেবে তেমনই তাজা হয়ে হানা দেবে। নানা জনের কাছে নানা অনুসঙ্গে এভাবেই বেঁচে থাকবেন আপনি, আপনার গান। এই মৃত্যু তাই শেষ কথা নয়।


(কাবেরী গায়েনের ফেসবুক থেকে)


বিবার্তা/আবদাল

সম্পাদক : বাণী ইয়াসমিন হাসি

ময়মনসিংহ রোড, শাহবাগ, ঢাকা-১০০০

ফোন : ০২-৮১৪৪৯৬০, মোবা. ০১৯৭২১৫১১১৫

Email: [email protected], [email protected]

© 2016 all rights reserved to www.bbarta24.net Developed By: Orangebd.com